
新年的第一周,人们在为一个人还清债务欢喜雀跃,却又无比惆怅。这个还清债务的人,奔向她去过的几个地方,比如六里桥和瑞蚨祥,大买特买,表示自己要花掉二十年攒的钱,人们也各种怂恿。二十年的记忆也因此呼啸而至。
二十年前的2006年新年,《武林外传》首播,第一集里,姚晨扮演的郭芙蓉砸毁同福客栈里的东西,由此欠下闫妮扮演的老板娘佟湘玉48两7钱银子,不得不留在客栈打工,用工钱偿抵这笔债务。她每月的工钱是2钱,需要工钱计需打工20年。老板娘佟湘玉洋洋得意说出:“二十年快得很,弹指一挥间”。二十年时间果然很快过去,郭芙蓉的债务还清了,我们也如约老了二十岁。
几个演员相继发微博表示感叹,闫妮:“日里思,夜里念。多少事,谈笑间”。沙溢:“20年弹指一挥间,很高兴作为大家的云饭搭子,在同福客栈里跑了20年的堂。”姜超:“每每想起拍《武林外传》,在飞龙谷山上的日子,心里涌起的都是满满的温暖。”倪虹洁:“这二十年,我和无双跟你们一起长大,不再像以前那样小心翼翼地讨好,不再因为‘晚了一步’就焦虑不安。”
对演员来说,《武林外传》很可能是一个意外,当时的他们,都青春年少,名不见经传,而《武林外传》的剧组,在今天看来,很有草台班子的嫌疑,每次有纪录片剧组或者自媒体重返拍摄基地,我们都讶异于那些场景的单调,道具的简陋。他们需要极大的信念,才能投入其中。
对我来说,《武林外传》也是一出意外。那时候,荧幕上的古装戏,多半郑重而深刻,虽然偶然有《还珠格格》和《上错花轿嫁对郎》这样的轻喜剧,但多数时候,古装剧就意味着追思,意味着反省,就意味着要在当下生活里找立足点。《武林外传》悄没声息地出现,播了几集之后开始有反响,但那反响也多半集中在“中文版《老友记》”“无厘头喜剧”等等焦点上,但等我抵不过朋友们的一再推荐,以及见面时不谈《武林外传》就没有谈资的局面,偶然看了几集,就开始一路追看。那时候我就知道,我们将在多年以后谈论它,谈论它给我们的记忆留下的锚点。
却没想到,二十年后,我们依然觉得意外。那种欢乐我们依然有印象,那段时光我们依然铭记,更意外的是,《武林外传》播出后的十年二十年里,我们再也拍不出《武林外传》了,为什么再也没有一部情景喜剧或者喜剧,能够再现《武林外传》受到的欢迎。大概因为,它依赖的不是技术,而是神秘的时代红利,时代走到那里了,观众和创作者都走到那里了,是时候出现一部这样的作品了,一切水到渠成。
《武林外传》依赖的就是这种时代红利。《武林外传》播出时,正是网络的第一个黄金时代,论坛、博客相继出现,人们开始脱实向虚,从普通人化为网民,去拥有网名,去适应网络人际关系,去创造网络表达,《武林外传》是一部网络气质浓厚的电视剧,那种网络色彩浓厚的表达方式,那种真正的现代气质,给了刚刚熟悉网络语境的人们,一个凝聚点,一个突破口。
那个时间段,也是通俗文化的“后周星驰时代”,被周星驰电影熏陶过的一代,已经被周星驰的表达方式撑大了胃口,周星驰却已经降低了产量,饥饿感于是油然而生。《武林外传》在这个时候出现,笑料新颖,温馨可喜,而且足足有80集,毫不意外地制造了收视率的逆袭。如果它换个时间出现,在人们的饥饿感已经淡漠,或者得到满足的时候出现,或许都不会有这样的成功。
而且,那段时间里,人们对情感的需要越来越强烈,而影视剧却正在一个情感干燥期,不知道该怎么表情达意。《六人行》里却是有感情的,无数人随着他们忽喜忽悲,全是因为他们之间有依恋,有真感情,即便有嘲讽,也是因为“熟人说话不讲理”,所以,就六个人在那里说说话,也是温情弥漫。于是它出现了,像一个骤然来临的,繁星怒放的夏夜,不能复制,也无法追溯,只有无穷追念。
郭芙蓉还清了债务,我们也已经结清了和上一个时代的种种牵绊,却又和新的时代签下了新的契约。也许,未来就像马斯克预言的,会有极大富裕和极大动荡,但不论怎样,我们都得约在未来,期待下一个“弹指一挥间”来临。
汇盈策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。